Ieri vă duceam în al meu 9 ianuarie. Printr-un simplu exerciţiu logic presupunem că a urmat un 10. 10 ianuarie şi prima privelişte à la France. Toate orele de franceză din şcoală, prezentările, melodiile, povestirile, visele, da, mai ales visele – toate la un loc. Franţa era un fel de ideal romantic al adolescenţei mele şi uite-mă aici! Să cred, să mă cred?! Eu în rol de motor al propriilor vise.
Despărţită de rutină, de plictiseală, de aceleaşi acţiuni uniforme ce se transformaseră în reflex, mi-am trăit noutatea experienţei. În 10 ianuarie, la ora 10 seara, am ajuns într-un oraş care urma să-şi extindă suburbiile în inima-mi. Puteam oare să ştiu atunci? Puteam şti cât îmi va lipsi şi cum îmi voi plânge oamenii?! Nu. Vream doar să cad pe o pernă, în Franţa…şi, dacă nu cer prea mult, să mă trezesc în acelaşi loc.
Baguette, vin, hărţi şi hoinăreli sporadice, oameni de pe 5 continente, nopţi nedormite pentru teme, bariere culturale, religioase, ligvistice distruse, o madame şi un cămin-acasă. Iar lista poate continua la nesfârşit.
Franţa pe care începeam să o decopăr era diferit de ceea ce citisem, vizionasem, conturasem cu mintea. Una complexă, cu ciudăţeniile şi minunăţiile sale. Cu pupici exageraţi pe obraji, cu liniştea din tramvai şi femeile cochete din centru. Cu arhitectură, boulangerie şi alte negoţuri care te făceau să uiţi de siluetă, cu vin rosé şi muştar chiar de la sursă.
***
Azi îi mai aud pe stradă. La Cluj. La Cluj sunt tot mai mulţi vorbitori de franceză. Şi mi-s tare dragi nu ştiu cum. Îmi sunt un fel de maşină a timpului. Încerc să le ghicesc scopul vizitei, locul de baştină, părerea lor despre noi. Oare au venit cu Erasmus? Oare i-au cunoscut pe alţii din întreaga lume? Oare au devenit o familie? Oare fiecare zi la Cluj e o aventură? Şi le-aş spune Bonjour, le-aş spune că mi-e dor de a lor limbă, de senzaţia unică ce însoţeşte o experienţă multiculturală. Dar de fiecare dată trec pe lângă tăcând, mulţumindu-mă cu bucuria urechilor, cu invocarea amintirilor, pentru a sfârşi în noua mea existenţă plată.
Plecând, nu te vei întoarce niciodată acelaşi.